BORRÓN Y CUENTA VIEJA
JESÚS PARDO
5 mayo de 1927. TORRELAVEGA. Cantabria
Me doy cuenta de que me he pasado la
vida aprendiendo a vivir, y ahora que ya lo sé bastante bien, me encuentro con
que apenas me queda vida en la que demostrármelo.
Pues es ésta la verdadera síntesis del
predicamento humano: Adquirir inteligencia plena con el tiempo justo para
llamarte tonto, y diñarla.
--
El tiempo nos presenta batalla fuera y
dentro de nosotros mismos, en campo abierto y cerrado, tan abierto y tan
cerrado que nuestra derrota está garantizada de antemano.
--
Nada
aclara tanto las ideas como la certidumbre de que hoy te van a ahorcar sin
remedio a las tres en punto de la tarde.
DOCTOR JOHNSON
--
Algún día se escribirá un libro sobre la
influencia de la mesa camilla en la historia de España.
--
Ambos extremos: opti y pesimismo, son
pájaros de igual plumaje: el optimista es un tonto o un pesimista en ciernes; y
el pesimista, un optimista bien informado.
--
De tres polvos al día, a dos, a uno,
a tres a la semana. En lontananza
dos, uno, si el ardor a tanto alcanza.
Y el espanto final: cero, ninguno.
Vida sin sexo, el fin de la esperanza.
--
Yo siempre he sido lector asiduísimo y
voracísimo. Bibliófago, o, mejor, biblióvoro, más que bibliómano.
--
Mi idea del infierno es la ceguera, que
se me resume de manera muy concreta en la incapacidad de leer, no ya de er en
general.
--
Una mañana salmantina en que me despedí
del cristianismo, yéndome despectivamente de un confesionario cuyo bicho me
había prohibido seguir leyendo Rojo y
Negro, so pena de negarme la absolución.
--
Mis rencores anticlericales nacieron y
se nutrieron exclusivamente de los curas del Sardinero franquista, bajo cuya
égida comenzó mi trayectoria intelectual. De su tosca, arrogante, mesetera
ignorancia, autoritarios y dogmáticos como cómitres provincianos, fui testigo
presencial desde las cimas altoburguesas de mi niñez y primera juventud.
--
La autoridad, cualquier autoridad, es
un acto de violencia, tanto por parte de quienes la blanden como por la de
quienes la sufren: y el que éstos la acepten no la hace menos violenta.
Dicho de otra forma:
Obedecer me resulta igual de
irrespirable que mandar.
--
Su hubris
agudo degeneró en una grotesca boda y le convirtió en una especie de muerto
vivo, zombi literario cuya apariencia de arnichesca vida hizo de él un
auténtico bufón para quienes le conocíamos bien. (Dice de Camilo José Cela.)
(…)
De simpática, clásicamente pesetero que
siempre había sido, pasó aser descarada, tosca, zafiamente dinerófago, o,
mejor, dineróvolo: dinero y más dinero, viniera de donde viniese: anuncios
televisados de jerez y aceitunas, cabriolas, viajes en Rolls Royce por los
campos castellanos con choferesa negra, trampas con sus conferencias, que
repetía indecentemente, y con sus textos, que, siempre presuntamente
autoplagiaba sin rubor.
--
El Eros autónomo, al contrario que el
interactivo, que en mí fue tan tardío como intenso, llamó a mi puerta con
temprana puntualidad.(…)
Un relámpago inesperado, cerrando con
hermética oportunidad la única gotera que aún pudiera abrírsele a mi
autosuficiencia, al permitirme la incomparable jauja de vivir conyugalmente
conmigo mismo.
--
¿La muerte?...¿Dónde?... ¿En
Venecia?...¡Bah!, ¡en cualquier parte!
THOMAS MANN, en una conversación.
--
Resolví ceñir mi vida a actividades
terminables rápidamente, a fin de poder
levar anclas sin pérdida de tiempo en caso de inesperado desahucio médico:
Para empezar, compilé una lista de
lecturas pretanaticas:
Unos doscientos libros esenciales:
cortos, legibles de pe a pa en dos o tres días máximo cada uno.
--
EL
BOBO DE KORIA (RECOPILADOR)
