EL ANIMAL MORIBUNDO
PHILIP ROTH
19 marzo de 1933. NEWARK. Estados Unidos
22 mayo de 2018. MANHATTAN. Estados Unidos
Ahora bien, tengo una
regla fija que establecí hace unos quince años y que nunca rompo. Ya no tengo
ningún tipo de contacto personal con ellas hasta que han pasado el examen
final, se han graduado y ya no me encuentro oficialmente in loco parentis.
--
La gran broma que te gasta la biología es que
llegas a la intimidad antes que saber nada de la otra persona. En el momento
inicial lo comprendes todo.
--
¿Considera alguien encantador a
cualquier congénere de uno u otro sexo a menos que tenga relación sexual con él
o con ella? ¿Qué otro te puede encantar así? Nadie.
--
Me casé una vez, cuando era
veinteañero, ese primer y mal matrimonio por el que pasan tantos hombres, el
primer mal matrimonio que es tan malo como el campamento de reclutas, pero
luego decidí prescindir del segundo mal matrimonio y del tercero y el cuarto.
Tras aquella experiencia, estaba decidido a no vivir nunca más en la jaula.
--
¿Quién le ha pedido que sea mi mujer? ¿Quién
ha planteado esa cuestión? Tengo sesenta
y dos años y ella veinticuatro. ¿Tan sólo le toco el culo y me dice que no
puede ser mi mujer? No sabía que siguieran existiendo tales chicas. Incluso es
más tradicional de lo que había imaginado, o tal vez más extraordinaria, más
peculiar de lo que imaginaba.
--
No importa cuánto sepas, no importa
cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por
encima del sexo. Es un juego muy arriesgado. Uno no tendría dos tercios de los
problemas que tiene si no corriera el albur de la jodienda.
--
¿Cómo sé que un hombre joven se la
llevará? Porque en otro tiempo fui el hombre joven que lo habría hecho.
--
Y su cuerpo ocupaba más espacio que antes.
Dos divorcios, sin hijos, un trabajo exigente y muy bien pagado que requería
muchos viajes al extranjero…, todo eso suponía quince kilos de sobrepeso y por
ello, cuando nos acostamos, me susurró: “No soy la misma”, a lo que repliqué:
“¿Crees que yo lo soy?, y no volvimos a comentar nada sobre ese particular.
--
Los gays son militantes: quieren el
matrimonio y quieren abiertamente enrolarse en el ejército y ser aceptados. Las
dos instituciones a las que yo odiaba. Y por el mismo motivo: la reglamentación.
--
… porque sólo cuando jodes te vengas de
una manera completa, aunque momentánea, de todo cuando te desagrada de la vida
y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y
eres tú mismo del modo más limpio.
--
Mi hijo sólo es capaz de tirarse a una
chica con las credenciales morales apropiadas. Por favor, le digo, eso es una
perversidad, ni mejor ni peor que cualquier
otra. Reconoce que es así y no te sientas tan especial.
--
La única obsesión que todo el mundo
desea: ”amor”. ¿La gente cree que al enamorarse se completa? ¿La unión
platónica de las almas? Yo no lo creo así. Creo que estás completo antes de
empezar. Y el amor te fractura. Estás completo, y luego estás partido.
--
Siempre que no te invada la nostalgia,
vivir en soledad puede ser un placer intenso y ése era el placer del que me
proponía gozar aquella noche. Tenía puesto el contestador automático, aunque
normalmente tampoco respondo al teléfono cuando suena, sino que me limito a
comprobar quién es.
--
EL
BOBO DE KORIA (RECOPILADOR)
No hay comentarios:
Publicar un comentario