FANTE, UN LEGADO DE ESCRITURA,
ALCOHOL Y SUPERVIVENCIA
DAN FANTE
19 febrero de
1944. LOS ÁNGELES. Estados Unidos
23 noviembre
de 2015. LOS ÁNGELES. Estados Unidos
El que no está ocupado naciendo está ocupado muriendo.
BOB DYLAN
No es la carne y la sangre, sino el corazón lo que nos hace
padres e hijos.
FRIEDRICH VON SCHILLER
…Nick (abuelo) volvió en sí y regresó
al bar, a uno de ellos lo golpeo en la cabeza con una botella y al otro le
arrancó una oreja de un mordisco.
¿H. L. Mencken ha dicho eso? ¿El editor
de The American Mercury te ha dicho
que publicaría ese relato?
-Así es. Estoy diciendo la verdad, te
lo aseguro.
Como marido, John Fante fijaba las
reglas y su mujer se atenía a ellas. Las ausencias de dos o tres días eran algo
habitual…
Durante gran parte del comienzo de la
década de 1940, los juegos de azar con sus amigos, el golf y buscar compañía
femenina a altas horas de la noche fue lo que definió la vida de John Fante.
A lo largo de los doce años siguientes,
mi padre compró varias docenas de coches más. Casi siempre se la metían de una
forma u otra.
El alcohol fue mi primer amor.
Cualquier otra cosa a la que recurriese a lo largo de mi vida venía en segundo
lugar y mucha distancia…
Después de haberme mantenido sobrio
hasta el delirio durante muchos meses, volvía a ejercer sin parar, en 1973 pasé
a ser lo que en la industria del taxi de Nueva York se llama un single: un
hombre metido en un coche durante un turno de veinticuatro horas.
En los estantes de las librerías hay
cada vez menos escritores dispuestos a arriesgarse y escribir sobre sus propias
experiencias de un modo que contribuya a mejorar la condición humana…
En julio de aquel año, mientras estaba
encasa recuperándose, tras empezar a quedarse ciego y como resultado de sus
muchas intervenciones quirúrgicas, mi padre perdió el juicio. Se volvió
violento e incoherente.
A mitad del día siguiente, empecé a ver
serpientes e insectos por todas partes: en la cama, en la ducha y saliendo de
las paredes…
Bukowski respondió sin vacilar que John
Fante, y lo describió como el mejor autor vivo y su mentor literario…
Yo tuve la suerte de estar presente en
varias de las ocasiones en las que se encontraron Bukowski y mi padre. Hank
hacia el viaje desde San Pedro y pasaba una hora o dos con mi padre…
Lo que sí pude mantener fue mi hábito
de coca de cien dólares al día y la bebida. Tenía cincuenta mil dólares en una
cuenta aparte destinada a los impuestos de aquel año, y decidí gastármelos en
necesidades personales: alcohol y drogas.
El alcohol ha hecho mucho daño a los
Fante. La bebida hizo estragos en la vida de mi abuelo, ya antes en la de su
padre, y en la del mío. Cómo no, también destruyó la vida de mi hermano.
Yo escribo sobre vivir y morir, sobre
enamorarse y tirarlo todo a la basura…y luego sobrevivir a todo eso… Escribo
para que mi corazón sobreviva.
Hay dos citas de Franz Kafka que han
contribuido a dar forma a mi obra: Un buen libro “nos despierta como un mazazo
en el cráneo” y “un libro tiene que ser el hacha que rompa el mar de hielo que
llevamos dentro”.
--
EL
BOBO DE KORIA (RECOPILADOR)
